2022年3月23日，農(nóng)歷二月二十一。
凌晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，古稀之年的周阿姨就已經(jīng)在廚房和面了，心里惦記著今天是兒子五十周歲生日。在沈城抗擊新冠肺炎疫情的非常時(shí)期，到哪也買不到生日蛋糕，她想:“雖然我不會(huì)烘焙，但我是山東人呀，我會(huì)蒸山東老家過生日吃的大花饃。”
疫情就是警情，聞警必動(dòng)，當(dāng)警察的兒子在高速公路出入口執(zhí)勤，起早貪黑連軸轉(zhuǎn)，已經(jīng)十多天沒回家了。周阿姨一邊揉著面團(tuán)，一邊生氣：可惡的病毒，讓生活亂了套。
中午時(shí)分，鑲嵌著花生大棗、壽桃形狀的大花饃冒著熱氣出鍋了，周阿姨很滿意。她把肉、海鮮、青菜一樣樣預(yù)備好，只等上灶一炒；又指揮老伴兒把盤子碗筷再仔細(xì)洗刷一遍。萬(wàn)事俱備，只差兒子全家到來。
周阿姨坐在沙發(fā)上，撥通了兒子的手機(jī)，電話沒人接，她有點(diǎn)不安。周阿姨不會(huì)擺弄智能手機(jī)，也沒有微信，了解外界信息的主要方式就是看電視，連日來不斷增加的陽(yáng)性確診病例、關(guān)窗閉戶的寂靜，讓她越發(fā)心慌。
手機(jī)響了，是兒子把電話回?fù)苓^來:“媽，警隊(duì)太忙了，麗紅和晨晨也去小區(qū)核酸檢測(cè)點(diǎn)當(dāng)志愿者了，你和爸一定要少出門，等打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役再過生日也不遲……”放下電話，周阿姨重重地嘆了一口氣，呆坐了好一會(huì)兒。落空的“生日宴”讓周阿姨心生遺憾，想到保衛(wèi)城市的“天使白”和“志愿紅”里有她的兒子、兒媳和大孫子，她心里頓生幾分自豪。
周阿姨端起大花饃放進(jìn)冰箱冷凍室，喃喃自語(yǔ):“花饃饃，你先躺這睡一覺兒，我們都不出門，不給防疫添亂，等打贏這場(chǎng)抗疫阻擊戰(zhàn)，我再給孩子們像樣地做一桌兒。”