孫明是地區(qū)報社的特約記者，專寫警察故事。
今天他去一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所采訪，返程又困又累，火車還沒開，人已經打上了呼嚕。
一陣驚呼將他驚醒，他下意識地握了下手包——還在。列車啟動，四周已坐滿乘客，同座的是名女學生，對面座位靠窗坐著的是位中年農民工；靠過道座位上的也是名女生，而坐在中間的男子，是名警察。
這名警察正在繪聲繪色地敘述一次警匪大戰(zhàn)，驚心動魄的情節(jié)嚇得女生不由自主地喊出聲來。
警察講的故事，孫明有些聽過，甚至親自采訪過；有些他沒聽過，就在腦子里過篩子，看看哪些情節(jié)能用到寫作上。
警察口才不錯，代入感強，孫明甚至還跟著探討幾句。
兩名女生很反感孫明打斷故事情節(jié)，幾次把手指豎在唇邊，令孫明有些尷尬。
警察接過女生遞來的“涼白開”喝了一大口，袖口上有些油漬，略敞開的領口，里面的白襯衫有幾分灰色。孫明腦海里閃出“征塵未洗”等詞匯。
他知道的一名警察，愛警服如有“潔癖”。某日下班，見孩子油油的小手弄臟了警帽，不由分說要掄起巴掌。孩子媽急忙攔著：“洗洗就是了，至于打孩子嗎？”
“警服就是形象！”
說實話，孫明心里覺得有“潔癖”的警察有些過分。警察們工作起來沒日沒夜，風里來雨里走，幾點灰塵并不能抹黑他們的形象。
就在這時，兩名女生提出和打工者換座，請孫明幫著拍照留念。
拍完照，孫明說要“抻抻腰”，便走到車廂連接處。
乘務室門開著，孫明過去和乘警們攀談。一會兒，孫明轉回身，踱回座位，和農民工閑聊，還攀上了老鄉(xiāng)，聊起家鄉(xiāng)的變化，臉上都是自豪。
乘警走過來的時候，警察的故事趨向高潮：“……特警把右手的槍扔向劫匪，左手突然出槍撂倒了兩個。‘我是警察！全都趴下！’”
說時遲，那時快，孫明從座位上躥起來，豹子般撲向警察，左手壓住警察的右手，右手緊緊地卡住了警察的脖子。“我是警察！”他一聲大喊。
事出突然，所有人都蒙了，農民工還要過來撕扯孫明。反應更快的是兩名乘警，農民工的動作只完成一半就被乘警及時制止。
“警察”始終不明白孫明怎么發(fā)現他是一名通緝犯的。孫明笑著說：“第一，你警容不整，引起了我的反感和懷疑。第二，你說的故事錯誤百出，有些是我采訪過的。第三，哪有警察到處吹噓自己的？”
“所以，你走出去的時候找來了乘警……”逃犯服了，沒想到“警容不整”成了他被懷疑的第一要素。
其實，孫明沒有說出的是，他趁“抻抻腰”之際，把拍的照片傳給了戰(zhàn)友，并比對出了通緝犯，這才向乘警亮明身份，請求協(xié)助抓捕。
而那個有“潔癖”的警察，就是他本人。